Moarta cu unghii roșii. Editorial tulburător scris de regizorul Kirill Serebrennikov despre războiul din Ucraina

„În fiecare zi mă uit la fotografiile războiului. Mă uit și mă uit. Orașe distruse, mașini arse, oameni morți. Ojă roșie pe o mână moartă. În fiecare zi, indiferent unde mă aflu, cred că avioanele zboară peste mine, că eu sunt cel care trebuie să fugă la adăpostul antiaerian. Prietenii mei, cei care au plecat și cei care au rămas, plâng de săptămâni întregi, bărbați și femei. Din anumite motive, nu plâng. Ceva se acumulează în mine și nu are ieșire”, scrie regizorul Kirill Serebrennikov într-un editorial din The Moscow Times. (traducere apărută inițial pe Universul.net)

<< J.M. Coetzee a scris un roman bun, „Așteptându-i pe barbari”. Barbarii pe care eroul îi aștepta în cetate au venit din interior. Așteptarea noastră a primit răspuns – o nouă eră a barbariei. Pentru barbari, oamenii sunt doar o pradă. Carne și resurse. Păr. Piele. Craniu. Munca de sclav. Uneori, barbarii deosebit de sofisticați făceau abajururi din piele, cupe din cranii și perne umplute cu păr. Barbarii merg la poștă pentru a-și trimite prada acasă. Pachetele conțin păr, cranii, piele și unghii cu lac roșu. Barbarii sunt ca oameni de afaceri în timp ce-și văd de ale lor; sunt încrezători în sine. Războiul dezumanizează rapid și nicio cultură nu poate salva oamenii de cea mai gravă crimă, dacă statul le dă dreptul să o facă.

Germanii au înțeles ceva despre război abia când au fost conduși în gropile cu cadavrele prizonierilor de la Auschwitz și Buchenwald. Și când au fost nevoiți să îngroape aceste cadavre cu propriile mâini, fără mănuși. Și după Tribunalul de la Nürnberg. Înainte de 1945, ei vorbeau despre „scăparea lumii de evrei” și spuneau: „Nu există o astfel de țară, nu există astfel de oameni” și întrebau: „Tu ce făceai când ucideau germani în Sudeția…”

Am un vis ciudat. Sunt un băiat în uniformă de camuflaj, forțat să citească dintr-o carte unei ucrainence într-un sicriu. Este aproape ca povestea cu fantome a lui Nikolai Gogol „Viy”, dar are loc acum, în acest război. Nu pot să citesc, rândurile sunt încețoșate, dar nici la fată nu mă pot uita. Mormăi ceva pe sub răsuflarea mea. Unghiile fetei sunt vopsite cu ojă roșie.

Cultura în Rusia se face întotdeauna în ciuda și împotriva statului. Uneori se face din banii statului, dar nici atunci nu se face în numele statului și nu pentru stat.

În Rusia, statul și politica ucid și se dezbină. Ele distrug familii. Ele distrug vieți. Cultura salvează și adună ceea ce este încă uman în oameni. Au existat multe state în Rusia și toate au fost canibale. Anii rari în care guvernul din Rusia nu a înghițit oameni au fost numiți „Dezgheț”. Puterea pur și simplu s-a odihnit. Ca să poată mânca din nou oameni.

Cultura este întotdeauna despre ceea ce nu contează pentru stat. Despre milă pentru cei căzuți. Despre compasiune. Despre adâncurile și înălțimile spiritului uman. Despre disperare. Despre singurătate. Despre oameni amuzanți, mici, nenorociți, nedoriții care nu pot ține pasul cu vremurile. Despre minoritate.

De aceea statul a avut puțin respect pentru cultura rusă și aproape nimeni nu a iubit-o. Am fost puși să-l studiem la școală. Citeam cărți neinteresante. Ne-am uitat la filme puțin înțelese. Am ascultat muzică ciudată. Am ridicat din umeri. Dar noi am citit, am urmărit și am ascultat. Pentru că nu era nimic altceva. Nu era nimic talentat și sincer despre puterea „care este de la Dumnezeu” sau despre „o putem face din nou” într-un război, despre mândria și măreția imperiului. Mai exact, uneori statul a ordonat-o și a obligat oamenii să scrie, să filmeze, să cânte și să recite. Pentru a citi, a privi și a asculta. Și aproape întotdeauna ieșea un rahat.

Fata moartă se ridică din sicriu. Se apropie de mine mormăind ceva. Nu mă uit. Nu mă uit. Vine la mine și vrea să mă privească în ochi. Îmi ascund privirea în literele rusești. Ea îmi spune deodată: „Liniște”. Nu mă pot opri din citit, mormăind ceva în rusă. Ea spune cu voce tare: „Taci. Nu mai spune niciun cuvânt! Vreau liniște.” Am o frică tăcută. Dar nu pot privi în sus. Ea spune: „Uită-te la mine”.

Soldații din țara mea au intrat într-o țară străină și au început să o distrugă. Uciderea oamenilor. Distrugerea caselor. Sicriele și aparatele furate se întorc în Rusia din Ucraina, infirmii și ura revin. Aceste bombe ale urii care se întorc, care au puterea mai multor Hiroshima, fac bucăți viața țării mele. Au aruncat în aer viitorul fiecărei persoane și al fiecărei familii. Această ură va mătura orice speranță de prosperitate și libertate. O viață de frică și ură este ceea ce ne așteaptă pe noi, martorii, participanții, victimele acestui război. Chiar dacă suntem împotrivă.

Statul începe războaie pentru a crește numărul de „sfinți” – are nevoie de modele și apocrife distractive. Nimănui nu-i pasă de soldații morți care zac neîngropați pe câmp, de civilii împușcați și lăsați la marginea drumurilor. Sunt o risipă de resurse; strică statisticile sărbătorilor; ei nu există. Arta se gândește la acești morți abandonați, la ultimele lor cuvinte, la visele lor, la copiii lor nenăscuți. Morții neîngropați sunt eroii literaturii adevărate, ai cinematografiei cinstite, ai teatrului veridic.

Sunt tăcut. Frumoasa ucraineancă moartă tăce. Există o pauză. Ea se uită la mine. Mă uit la mâinile ei cu manichiura lor în roșu aprins. Vreau să desenez un cerc cu creta. Ea șoptește: „Nu încerca să mă ajuți, puștiule. Nu te va ajuta”. Știu că nu va ajuta. Dar vreau să opresc disperarea care mă obosește, fie și numai prin zgârietura cretei, fie și numai prin bătăile inimii. Dar totul tace.

Oamenii care încep războaie pierd întotdeauna. Oamenii care violează, ucid și torturează civili sunt criminali de război. La fel și cei care le justifică. Este imposibil să simpatizezi cu sadicii și criminalii. Simpatizez cu cei care, fără să vrea, s-au implicat în teribila crimă de război. Cei care nu au încă sângele nevinovaților pe mâini.

Îmi amintesc de povestea actorului și regizorului Oleg Tabakov despre cum bunica lui l-a făcut să aducă pâine prizonierilor germani care au mărșăluit prin Saratov după război. „Ei sunt inamicul!” se plânsese copilul Oleg. „Sunt ființe umane”, i-a spus bunica lui, „care sunt nefericite acum”. Băiatul Oleg i-a dus pâinea unui neamț foarte tânăr și zdrențuit. El a plâns. Tabakov și-a amintit asta pentru tot restul vieții și mi-a spus.

Este terifiant să-ți imaginezi ce se întâmplă în mintea unui soldat care, împotriva voinței sale, se găsește într-o țară străină și execută ordinul „Ucide!” doar pentru a fi „lăsat în urmă”. Mă înfiorez să-mi imaginez părinții care susțin inițial „operațiunea specială” și apoi primesc hârtii cu informații false despre moartea copilului lor „din cauza unui accident”. Sunt speriat și mi se rupe inima pentru ei. Mi-e frică pentru cei care au fost păcăliți de propagandă. Mai devreme sau mai târziu, își vor da seama ce s-a întâmplat cu ei. Nu pot să renunț la ei – cei înșelați, uciși și blestemați.

Femeia din Bucea a luat lecții de manichiură online înainte de razboi. Așa și-a cumpărat oja roșie. Și apoi au venit oameni din țara mea – oameni care vorbesc aceeași limbă ca mine – și au ucis-o. Poate că culoarea aceea li s-a părut prea provocatoare.

Țin în mâini o carte scrisă în rusă. Literele sunt moarte. Buzele mele sunt uscate. Ucraineanca moartă stă în fața mea și îmi spune: „Uită-te la mine, puștiule”. Mă gândesc: „Nu pot, nu pot”. „Trebuie, puștiule, trebuie”. Nu spun nimic, nu știu ce să fac. Ea șoptește: „Vezi?” Eu spun: „Nu”. Ea râde: „Uită-te și vei vedea! Nu-ți fie frică.” Spun liniştit: „Atunci deschide-mi ochii”. Cineva îmi ridică pleoapele și mă obligă să mă uit. Mi-e frică, dar mă uit. Mă uit. La război. >>

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s